Alegrías, nunca más

11

Y ahí estaba,  al lado de Mónica, conversando, fumando, compartiendo la almohada. Ella se sentía mal por lo que había hecho ¿Ella se sentía mal por lo que había hecho? Yo no decía mucho, quizá lo suficiente para que entienda que todo estaba mal en mí.

Podía ver cómo lloraba, rogándome que la perdone y yo no decía nada, ya todo era en vano, conocía todas sus respuestas de memoria; no sé cómo pasó, solo pasó, me dejé llevar, tú también hiciste lo mismo. Pura mierda.

-No termines conmigo por favor, Gonzalo, podemos superarlo todo.

La podía ver de cerca ¿Era ella la Mónica que conocí? Obviamente se parecía mucho, pero no, era cualquier otra menos esa chica tan divertida que conocí en mis primeros ciclos de la universidad. Definitivamente estaba en frente de otra mujer.

-Me voy de viaje terminando este ciclo en la universidad.- Dije con una fuerza que desconocí. No había planeado nada, pero ahí estaba con mi actitud decisiva, fuerte, sin titubear de lo que iba diciendo.

-No te vayas, Gonzalo, quiero estar contigo.

Era exactamente eso lo que odiaba de Mónica, incapaz de analizar la situación, primero pensaba en ella misma, no preguntaba el por qué de las cosas que decía o de las decisiones que tomaba, solo filtraba las ideas para discernir si estas la incomodaban o no, después protestaba y luchaba para refutarlas. En este caso del viaje, estaba seguro que ella iba a mover viento y marea para que no se de.

Siempre detesté su falta de memoria para algunas cosas y su excelente memoria para otras. Sus reproches que me juzgaban con furia y que yo era incapaz de detenerlas ¿Con que moral? Porque tampoco dejaba de tener razón, todos sus celos fueron bien justificados en la teoría y en la práctica. Porque nunca me falto una chica con quien coquetear, y que esta no tenía que enterarse que tan soltero no estaba.

-Siempre haces lo que quieres – Siguió – sin consultarme. Por lo menos podrías contármelo por delicadeza ¿Por qué Gonzalo? ¿Por qué te crees tan autosuficiente? Crees que todo lo puedes solo, pero ¿Acaso no te das cuenta que también estoy yo?

A su favor, Mónica no era así cuando la conocí. Me escuchaba y hasta cierto punto me comprendía, paciente y precisa con los consejos. Esta versión de Mónica, en definitiva, era algo distorsionada.

-Toda la vida es lo mismo contigo ¿Cuándo me vas a contar algo? Todo el mundo se entera de todo lo que piensas hacer, menos yo. Siempre prefieres a tus amigos, pero acá, a la que deberías de dar algo de importancia, nada ¡Qué idiota eres! Todo son tus amigos, primero ellos y solo ellos, esos amigos que siempre te llaman a fiestas y te presentan amigas, mujeres fáciles seguro, para la diversión ¿O me equivoco? No te hagas el desinteresado mientras te hablo, porque sé muy bien que me estás escuchando y sabes que tengo razón, pero, obviamente, te conviene hacerte el loco.

Es muy probable que no se equivocaba en nada, esa facilidad para la conversación, la fluidez de palabras para que, en el momento que menos uno cree, ya te había dado la vuelta entera. Y pensar que al comienzo ella estaba llorando para que le disculpe.

¿Por qué no me preguntaba por qué me iba de viaje? A lo mejor necesito tiempo, Mónica, espacio para mí, para pensar en todo lo que ha estado sucediendo de pronto, dedicar un momento para reflexionar sobre esas cosas que dejé de hacer contigo, aquellos pequeños hábitos indispensables. Solo ir a Arequipa era la solución, alejarme del caos por unos meses, en esas vacaciones de invierno.

Sus gritos estaban dispersos por todo lado. Yo solo la miraba, extrañando lo era y ya no es, lo que fuimos y ya no éramos ¡Mónica! Por favor, detente, ya no tengo fuerzas para responder ¿Acaso no te das cuenta que ya no puedo mas? Siempre estás diciéndome algo, nunca que te quedas callada, nunca me das ese momento de silencio que necesito para tranquilizarme, ocupas todo como si fueras dueña de mí. No me dejas respirar en ningún momento, colmas todo con tus gritos, lágrimas, reproches, con todo lo que exiges y yo ya estoy harto de dar.

-Gonzalo ¿Por qué las cosas ya no son como antes? ¿Por qué te siento cada vez más lejos de mí, como si siempre intentaras huir? – Y ahí estaba haciéndose la víctima.

En las pocas conversaciones que tuve con papá, siempre capté una idea “Personas como tú y yo, Gonzalo, somos demasiados libres, amamos eso, nuestra disponibilidad para nosotros mismos. Es por eso que siempre huiremos de las personas que nos amarren y siempre volveremos a los que nos den toda la libertad de la que requerimos para respirar tranquilos.” No lo comprendía y ahora me daba cuenta que el viejo tenía razón. Quizá es por eso que siempre estaba huyendo de Mónica, quizá por eso buscaba liberarme de ella. Es por eso, quizá, que papá se fue de la casa ¿Necesitaba respirar? ¿De qué estaba harto?

-Háblame, Gonzalo, dime algo por favor. No te quedes mudo, quiero saber qué es lo que piensas.

Pienso que nunca debí de acercarme a ti. No te preocupes, Mónica, haciendo las sumas y restas respectivas del asunto, yo tengo la culpa de todo, nunca debí de besarte si es que no sentía nada. No debí besarte si es que yo estaba con enamorada y te lo ocultaba en cada momento. No te culpo del horror que estoy sintiendo, a lo mejor mi lado mas insensato lo hace, pero pongámonos derechos y siendo sinceros, esta es mi culpa. Y sí, estoy llorando y me preguntas por qué lloro, me estás pidiendo que te hable, pero no puedo. Perdóname Mónica, nunca debí ser tan desgraciado e infeliz contigo. Te imagino llorando, preocupada, rompiéndote la cabeza, pensando en las cosas que estaría haciendo. Lo siento, Mónica, no sé porque qué siempre fui tan débil con las mujeres, yo no quería hacerte daño, pero ya ves, estas cosas así suceden y yo solo quiero desaparecer de tu vida, no haber tenido que hacerte tan infeliz.

Te quiero, es momento de enfrentarlo, te quiero, pero no te amo, creo que nunca te amé, solo me dejé engañar. Solo debimos ser amigos y ¡No! Por favor, no me abraces que me voy a derrumbar y voy a llorar hasta que me duela la cabeza. Ya basta, Mónica, esto es demasiado para mí. A lo mejor yo no tengo el valor que tu tuviste para enfrentarlo, a lo mejor yo no soy tan fuerte como crees que soy. Solo estoy llorando, porque no soy capaz de hacerle frente a muchas cosas y esto es una guerra personal conmigo mismo. Por favor Mónica, si me amas, déjame alejarme de todo.

No te he dicho nada, pero me conoces tan bien, que sé que me entiendes.

Alegrías, nunca más

10

Fue tan ficticia mi relación con Romina, que, como tratar de llenar un vacío con más vacíos, nos hartamos el uno del otro.

Una noche más que caminábamos de la mano rumbo a un hotel, ella y yo, en silencio, sin mirarnos. Ya era obvio que nos empezábamos a enfermar con tanta hipocresía. Solo esperábamos entrar en un cuarto de hotel, acostarnos e irnos sin hablar mucho, mintiendo al teléfono con nuestras parejas.

No iba a negarlo, ella sabía complacerme, me había hecho cosas que nunca imaginé que ella, sobre todo ella, la muchacha tierna, de mirada inocente sería capaz de hacer en la cama.

Y sin embargo, ambos nos asqueamos de nuestras propias mentiras. Jorge no se equivocaba, nunca se equivocó, Romina nunca iba a terminar con Fernando para estar conmigo y yo solo iba a pagar deudas pendientes del pasado. Eso era todo, tan simple, tan vano, tan trivial. El problema es que alargamos la relación y nos empezamos a compenetrar esperando encontrar algo que ya no éramos.

Llegamos al hotel, pagué la habitación sin saber que iba a ser la última. Dentro del cuarto nos desvestimos mientras no paraba de besarla. Volvimos a hacer el amor con toda esa furia que nos caracterizaba y cuando terminamos, jadeando rápido y profundo, ella me miró y tembló de frio. La abracé y besé su frente. Siempre fui tan romántico a la hora del sexo, podía ser capaz de decir “Te amo” a una prostituta bien pagada con la misma intensidad que podía decírselo a Mónica.

Prendí un cigarro recostando en la cama, entre la oscuridad y el humo, distinguía la silueta de su cuerpo. No podía negarlo, tenía un cuerpo increíble, los muslos firmes y los senos bien formados. La ropa interior siempre le asentó tan sensual.

Vi como se acercaba a mí, modelando por la habitación, caminando como en una pasarela, me quitó el cigarro de los labios y me regaló un beso, sin coquetería, sin cariño… sin amor. Volvió a terminar de vestirse con una mueca en la cara y yo eliminaba las cenizas de mi cigarro mientras lanzaba una bocanada que volvía a formar un ambiente vampírico.

Salimos del hotel a hurtadillas, ella me había contado que en ese mismo hotel, ella se acostaba con Fernando. Yo le dije que también algunas veces estuve con Mónica ahí.

-¿Cómo puedes estar tan tranquilo?- Dijo algo furiosa al verme caminando sin remordimiento alguno, con mucha serenidad. Me di cuenta que era el final, el mejor sexo de mi vida se iba por un ataque de “buena conciencia” por parte de ella.

No la detuve, no la convencí de nada ¿Quién podría aguantar sumergirse en tantas mentiras? Ella no vivía tranquila con la doble vida que llevaba, siendo la linda Rominita, la enamorada que encajaba perfectamente con Fernando, y luego siendo Romina, la complaciente amante que complacía su capricho, porque siempre fui eso para ella, un capricho que ella se animaba a tener ¿Empezó a sentir algo por mí? Nunca lo sabré, pero sospecho que sí ¿Cómo no iba a sentir algo? Nos involucramos demasiado el uno con el otro, tanto que nuestro amor furtivo se salió de control y ahí estaban las consecuencias, dilatadas a su máxima expresión. Pero con ella cortando de forma radical. No lo había dicho, pero eso ya lo entendía.

Al despedirnos no la besé, solo me alejé y le dije “Adiós, cuídate” a la distancia, como si volviera a verla en cualquier otro momento que nos den ganas de encontrar un abrazo ajeno. Ella no respondió, solo se entró a su casa, apurada, como quien tiene ganas de desahogar la impotencia de su debilidad. Creo que encontramos nuestros propios defectos en el otro y fue momento de hartarnos.

Nunca más volvimos a hablar, la veía por las calles, eso era inevitable, éramos vecinos. Incluso nunca más hablé con su mamá, mi querida tía. A su hermano lo veía montando skate por el barrio, me miraba y reconocía cierto odio hacia mi, ese odio que antes era admiración ¿Qué le habría contado? Compadrito, si supieras que tu hermana no es tan buena como crees y yo no soy tan admirable como creías, no me odiarías tanto y no querrías tanto a tu hermana.

En las cartas que ella me escribía, que empecé a releerlas, ella hablaba de que esperaba que nunca dejáramos de ser amigos ¡Frágil promesa! Y ahí estábamos, cruzándonos de vez en cuando, ella de la mano, esta vez con Fernando, seguro que siéndole infiel con otro y poniendo su careta de buena enamorada.

Yo los miraba, me convencía de que era fácil ser tan mierda sin que nadie se de cuenta y Mónica se encargó de confirmarlo, aunque yo terminé por darme cuenta.

Alegrías, nunca más

9

Era martes, “No soy indispensable en la universidad.” Pensé y volví a dormir.

A pesar de que aquel fin de semana fue, sin lugar a duda, completamente alegre, yo no estaba bien. Todas las mañanas despertaba con las punzadas en el pecho, con la imagen de Mónica y Diego.

Se me dio por conseguir unas pastillas para dormir que me las robaba de mi tío que era médico. Una era suficiente para tumbarme por completo, en mi cuerpo, las drogas tenían una ventaja de surgir un efecto instantáneo.

Dormí por dos horas más y ya era la una de la tarde. Me levanté y vi mi cuarto en completo desorden, botellas de Coca Cola por doquier, cajetillas y filtros de cigarros regados por el suelo, junto a ropa interior y zapatillas. Ese no podía ser mi cuarto, iba pensando, siempre había tenido la neurosis por el orden y ahora no podía ni tender mi cama. Eso me desalentaba aún más, hacía que recuerde que estaba hecho un desastre emocional, y que ese desastre me iba venciendo, ahogándome, dejándome sin fuerza para poder hacer algo. Ya no leía, ya no escribía ¿Acaso salía de mi habitación? Realmente me sentía abatido. Todos los golpes se habían acumulado en un solo momento para darme el tiro de gracia. Y llegaron de pronto sin darme oportunidad alguna de defenderme. La huida de papá, la tristeza de mi hermana y de mama, la traición de Mónica. Todo esto me arremetía una y otra vez y no me dejaba pensar en nada.

Ya era suficiente, si no tenía los cojones para conseguir un revolver y acabar con todos los problemas, por lo menos tenía que poner un poco de orden en el caos y empezar por corte de cabello y buscar una chica que me haga olvidar la imagen de Mónica encamándose con otro.

Cogí el celular y busqué nombre tras nombre, descartando y eligiendo quien podía servir para lo que buscaba. Entonces di con el nombre de ella, aquel ángel nocturno. María Fernanda. No lo dudé, marqué su número sin vacilar, ningún otro nombre me importó y mientras iba escuchando las timbradas en el auricular iba pensando en ella.

María Fernanda me salvó sin que ella lo supiera, fue una noche que me encontraba pensativo, esa misma tarde había salido con Natalia, una ex enamorada, y me mando a la misma mierda diciéndome que todo había acabado por mi culpa, por andarme besuqueando a Brenda en esa discoteca. Que yo era una mierda y merecía estar solos porque nunca iba a cambiar. Que no la vuelva a buscar porque ella estaba tranquila y no quería estar llorando, preocupada por mí que estaba haciendo quién sabe qué con quién sabe quién. Y sus palabras retumbaron con fuerza dentro de mí. Iba acordándome no solo de Natalia, si no de todas las chicas con las que estuve y no supe valorar. Iba pensando si mi destino iba a ser estar solo para siempre por no saber valorar lo sentimientos de los que me querían. Y entre toda la duda existencial que se iba desarrollando en mi cabeza, apareció Alejandro con todas sus ganas de salir de fiesta, yo me estaba tratando de poner alguna excusa, pero era imposible ganarle a Alejandro.

-Anímate, huevón, vamos a Barranco, esta noche tengo una fiesta.

-¡A la mierda!- Dije y me duché, me cambié y en menos de quince minutos íbamos rumbo a la casa deuna amiga de Alejandro que esa noche quería acompañarnos.

-¡¿Aló?!

-Mafer, soy Gonzalo.

-¡Ingrato! Hasta que apareciste.- Me dijo sorprendida por la llamada.

Quedamos en salir esa tarde, comer juntos y en la noche ella tenía que entrar a clases, lo cual era perfecto porque esa misma noche tenía que ver a Mónica porque quería hablar conmigo.

Y así conocí a Mafer, llegamos a su casa y nos recibió todavía en toalla. No la saludé, entré sin que me invitara a pasar, prendí el equipo de sonido y me puse a leer el periódico. “Ni creas que voy a decir perdón, niña, que ni siquiera tengo ganas de estar acá.” Pensaba mientras ella me miraba sorprendida y yo le devolvía la mirada altanera.

-¿Sabes algo Gonzalo? Ella es diferente, es mi amiga, me escucha, me comprende y me gusta demasiado.- Iba diciendo Alejandro y mientras iba sonriendo, volvía a mi periódico.

-¿Así estoy bien para esta noche?- Salió Mafer con una minifalda que dejaba mucho para la imaginación. Creo que exclamamos “Perfecto” al mismo tiempo, obviamente, Alejandro con más fervor, yo con desinterés mientras quería seguir leyendo el periódico.

-¿Aló?- Contesté mi celular.

-Gonzalo, soy Mónica ¿Esta noche nos vamos a ver de todas maneras?

-Sí, claro.

-Bueno, entonces nos vemos. No estés tan amargo conmigo, por favor.

-No te preocupes.

-Un beso, te amo.

Colgué y sentí una fuerza eléctrica por todo el cuerpo. Me quedaba poco tiempo para pasar por la universidad de Mafer. Así que me cambié rápido y fui caminando.

Cuando esa noche llegamos a Barranco, Mafer me preguntaba por qué andaba tan callado y yo no le decía nada. Alejandro le iba diciendo algunas cosas, nada certero e incluso creo que se formaba un ambiente de incomodidad.

Pedimos cervezas, nos sentamos y poco a poco me fui soltando, se me iba pasando esa mezcla de tristeza y enojo que desencadena ráfagas de desinterés por todo.

Empezamos a bailar y cuando entramos en calor Mafer me abrió el cierre de la casaca, la sacó y nos empezamos a reír ¿Había cierta coquetería? Pues todo indicaba que sí, pero para ese momento yo ya no pensaba en lo que Alejandro me había dicho algunas horas antes, de que le gustaba y que era diferente a las demás. Yo solo tenía una chica con la que bailaba demasiado, me reía y de cada tanto en tanto nos acercábamos más de la cuenta.

A las tres de la mañana salimos de ahí. Caminamos por algunas calles de Barranco, llegamos al boulevard, bajamos hasta la pequeña iglesia que esta por ahí, cruzamos Pedro de Osma y dimos al Puente de los Suspiros y en vez de cruzarlo, bajamos por el costado y nos sentamos en una banqueta que estaba ahí.

Alejandro sacó una bolsa pequeñísima donde guardaba algo de marihuana.

-¿Armamos un porrito?- Dijo con una cara de pícaro que ni él terminaba de convencerse.

-Como quieras.- Dije y Mafer me preguntó si Alejandro no se ponía jodido cuando fumaba. Le contesté que nunca había fumado con él y si tenía miedo, que no se preocupara, que yo no iba a fumar para que no se incomodara y de paso yo lo podía cuidar.

Así que empezó a fumar, tranquilo bajo el puente. Todo estaba tranquilo, poca gente pasaba por ahí. Alejandro se paró y dijo que ya volvía, que iría a caminar un rato.

-¿Todo bien?- Le pregunté y el asintió con la cabeza.

Me quedé solo con Mafer, envueltos en un silencio absoluto que ninguno de los dos era capaz de romper. Y en verdad, a pesar de que sí, me había divertido, aún guardaba mis ráfagas de amargura y me daba todo por igual y si en ese momento ella no iba a hablar, que no me joda porque yo tampoco iba a romper el hielo y si no le gustaba que se vaya sola a su casa que suficiente viaje era para mí ir desde Barranco hasta La Molina y no me convencía la idea de ir a dejar a la amiguita de Alejandro solo por hacernos lo caballeros.

-Así que por fin conocí a Gonzalo.- Me dijo Mafer.- Alejandro me ha contado mucho de ti.

-Espero que no sea nada malo.

-Yo creo que ya era hora de conocernos.

-Perdón.- Dije y busqué su mirada.

-¿Perdón por qué?

Y me fui contra ella en busca de sus labios. Fue raro sentir sus labios tan fríos, tan secos. A decir verdad nunca había sentido unos besos tan frígidos como los sentí esa noche de Mafer. Todo fue lento y duró demasiado. No la abracé, ni tomé de su mano como se supone que debía hacerlo. Solo cuando volví para mi sitio, vi que Alejandro había notado toda la escena. Me quedé un poco nervioso, pero me hice el relajado, a pesar de saber que lo que estaba haciendo era una traición, una puñalada por la espalda a un amigo. ¿Amigo? Por favor Gonzalo, no te mientas, sabes que aquel tipo nunca podrá ser tu amigo, pensé. Tú, mejor que nadie, sabes que ese tipo es un hipócrita, que cuando terminaste con Eliana, con Lorena y con todas tus enamoradas, él les contaba de las aventuras que hiciste o ibas haciendo, para luego volver a ti como si nunca hubiera hecho nada ¿Eso es amigo? No jodas, Gonzalo, bien que sabes que ese tipo solo te sirve para conocer chicas o ir a fiestas. Y sin más remordimiento la volví a besar para asegurarme de que Alejandro vea bien la escena y que no haya duda de que lo que estaba viendo, era la verdad pura.

Como era de esperarse, Alejandro y sus celos, su amargura, hicieron un espectáculo. Cuando María Fernanda quería acercarse a él, respondía con un “Vete a la mierda” y me miraba como si me quisiera matar.

Aquella noche fui a dejarla a su casa, la besé en cada esquina y ella me recordó que la llamara, que sería bueno salir a conversar, que no había nadie en su casa y que la busque un día de esos. Nunca le dije que sí o que no y cuando estuve de nuevo con Alejandro, él trataba de no hablar, pero sabía que en el juego del silencio solo había un vencedor y me miró.

-Supongo que ya no piensas en Natalia.

Asentí con la cabeza, di la última bocanada, eran las seis de la mañana y amanecimos en la avenida Arequipa, sentados en una banqueta. Esperamos que venga un bus que nos devuelva a La Molina.

-¡Hola! – Me dijo María Fernanda, abrazándome con fuerza.

La saludé y fuimos en busca de un lugar para almorzar. Íbamos conversando, poniéndonos al día de los últimos sucesos. Como era de esperarse, ninguno hablo de Alejandro, pero ambos sabíamos que era un tema pendiente.

-¿Acá esta bien?- Me preguntó.

-Perfecto.- Dije y abrí la puerta para que ella entrara.

Pedimos la carta y mientras escogíamos qué comer, ella preguntó por él.

-No he sabido de él hace mucho tiempo.- Dije.

-¿Estuvo bien lo que hiciste con él?

-Ya es tarde para hablar de esto, Mafer.

-Mejor para ti ¿No? Evitas todo el problema.

-Mafer, por favor, contrólate.

-No, Gonzalo, tú debiste de controlarte y no hacer todo lo que hiciste ¿Crees que no sabía que aquella noche en Barranco tú tenía enamorada, novia, agarre, no sé, pero esa tal Mónica era algo tuyo? ¿Incluso crees que no sabía que meses después, en el cumpleaños de Alejandro, también seguías con ella? Por favor Gonzalo, no te mientas, me utilizaste.

-Yo no te utilicé, Mafer, fue de ambos ¿Vas a venir con que crees en el amor a primera vista?

-Gonzalo, nosotros nos besamos hasta hace dos meses y nunca me dijiste que querías ser mi enamorado, ni nada ¿Para qué salíamos entonces? ¿También tengo que ser como Mónica para ti? ¿Por qué fuiste tan malo con Alejandro? ¿Eso hace un amigo?

-¡Basta!- Grité – Tú no sabes nada de Alejandro, no sabes nada de Mónica, no sabes nada de mí, la verdad no sé qué hago acá con una niña como tú. Me largo, pierdo el tiempo tratando de ponerte una cara bonita, cuando tu también sabías que Alejandro estaba muerto por ti.

-Gonzalo ¡Vete a la mierda!

-Mafer, por si no sabes, Alejandro también hizo lo mismo después de lo de nosotros.

Abrí la puerta y la tire con fuerza. Di a la calle principal y fui rumbo a mi casa.

¿Qué podía pensar? Mafer no se equivocaba en nada, esa vez que Alejandro nos invitó a su cumpleaños, nos bastó diez minutos para empezar a besarnos en la barra y que Alejandro vuelva a la misma estupidez. Y por si fuera poco, fueron tres meses más que iba a su casa a buscarla, que salíamos y terminábamos en su habitación.

Sonó mi celular y vi que era Mónica. Contesté y dijo que si podríamos vernos ahora mismo. No lo dudé y acepté.

Alegrías, nunca más

8

Pero como toda historia de amor, Romina y yo nos envolvimos en un huracán de deseo y pasión.

Me había matriculado en un curso de inglés en las noches, lo cual coincidía perfectamente con que, en las tardes, podía estar con Mónica después de la Universidad, y, en las noches, saliendo del instituto, ver por algunas horas a Romina.

Fue una noche en una reunión de la promoción que Romina y sus amigas se encargaron de organizar. Aquella noche, llegué a casa del instituto, me vestí y pasé por la casa de Romina para ir a la fiesta en la casa de Carlos, que cedió la casa para tan ansiado evento.

Llegamos y cada uno se fue por su lado en busca de sus propios amigos. Como era de esperarse me encontré con aquellos amigos de cuando tenía diez u once años. Conversamos de más, recordamos algunas historias y a cada tanto volvía mi mirada a Romina, que entre sus amigas también lograba divisarme y sonreír.

Sospecho que ambos buscábamos lo inevitable esa noche. A pesar e que no nos habíamos vuelto a besar hacía mucho tiempo, nos hartamos de los amigos y salimos a bailar. No me excedí en ningún momento, solo le contaba y le ponía al tanto de las cosas nuevas de los antiguos amigos.

-Hasta ahora no he dejado de leer tu carta.- Soltó Romina de repente sin mirarme a los ojos, sin ninguna vergüenza. Lo dijo como si se tratara de algo banal, como si solo hubiera pedido otro vaso de vodka.

Recordé, entonces, que para su cumpleaños (Pocos días después del mío), ella fue a mi casa y celebramos solos. Fue ese día en que le escribí una carta que decía más de lo que debía de decir. Lo escribí de un tirón, recordando lo inocentes que éramos cuando teníamos once años y poniendo en peso el amor (¿Amor?) que volvíamos a sentir. Jorge estuvo a mi costado mientras la escribí, y cuando la terminé se la pasé para que de un visto bueno.

-Eres un hijo de puta.- Me dijo, sabiendo que esa carta bastaba y sobraba para deshacerla y que caiga rendida a mis labios (“Besar a una mujer, es vencerla.” Recordé.)

Le seguí mirando y me desesperaba la forma tan natural de decir las cosas, sin mirarme a los ojos. Me hice el desentendido y seguí bailando lento, la abracé y posó su cabeza sobre mis hombros. Algunos amigos nos volvieron a molestar, como en aquellos tiempos, a fines de primaria, nos decían que la pareja ahí estaba de nuevo, recordando el pasado. Les seguí la corriente y Romina también.

Un moreno alto, delgado, de sonrisa amplia, mostrando el alba de sus dientes, entró y Romina quedó petrificada. Se aferró a mi pecho y me dijo “Él fue mi enamorado hace algunos años, se llama Christian. No me dejes sola, por favor.” Le di una vuelta y la llevé a la cocina para poder estar solos.

-Aún me busca.- Me dijo algo incómoda- no le importa si Fernando está, el llama, me llena de mensajes al celular y en verdad estoy harta, no sé cómo pararlo. No me dejes sola, por favor.

Le di un beso, abracé su cuerpo delgado contra mí, me sentí bien, sentí que podía protegerla de cualquier cosa y con toda esa confianza volvimos donde la fiesta continuaba. No faltó el que vomitó de tanto beber, el que se quitó el polo, los que se pelearon por alguna tontería y Romina y yo nos encargamos de besarnos a escondidas, separándonos a la fuerza si es que notábamos que alguien iba a descubrirnos ¡Qué tal fiesta! Y yo recordaba que Mónica me pidió que la llamara para saber si todo estaba bien. Me olvidé del asunto y cuando quise volver a Romina, aquel moreno la tenía cogida de la cintura, forzándola a bailar y ella se notaba realmente incómoda, con una risita exigida. No lo pensé dos veces, dejé mi vaso en la mesa y antes de acercarme a detener el ridículo espectáculo José me detuvo y me llevó a jalones a la cocina.

-¿Qué pasa contigo y con Romina?

-Suéltame, ese imbécil está incomodándola.

-No te metas, tú no sabes quién es él. Tranquilo, yo me encargo.

-¿Qué le pasa a ese pobre huevón? – Grité. No me reconocí tan amargo, tan violento. José me tranquilizaba, pero igual no estaba tranquilo.

-Los veo muy juntos, Gonzalo, sospecho que sabes que tiene enamorado. No te metas donde no et corresponde, huevón, te puede ir mal. Quédate acá, yo me encargo de Christian.

Se fue y me quedé sentado, alimentando mi vaso de whisky que iba vaciando casi al instante. En eso Romina entro a la cocina y me pidió que nos fuéramos de ahí, que no quería estar en el mismo lugar que Christian y que podríamos quedarnos conversando por el parque, quizá con algunas cervezas. Tomé su mano y salimos de la cocina. Le dije a Carlitos que por favor me perdonara, que tenía que dejarla a Romina en su casa y que ya nos íbamos. Nos fuimos despidiendo de los amigos. Algunos se juntaron con nosotros para irnos en grupo ya que todos vivíamos relativamente cerca.

-Yo también voy por allá.- Dijo una voz gruesa, no tuve que cerciorarme de quien era, sin duda era Christian.

-Vamos, pues, yo también voy.- Dijo José mirándome. Sobreentendí que lo hacía para encargarse de que nada se saliera de control.

Salimos y eran las dos de la mañana. Me parecía muy temprano tomando en cuenta que normalmente a esa hora empezaba la diversión para mí. Yo iba con Romina, adelante del grupo, seguidos por José y unas amigas más, atrás se escuchaban las risas, los gritos y sin duda alguna era el grupo de ese tal Christian.

Caminamos lento, íbamos dejando a la personas en su casa, nos despedíamos con mucha efusividad y quedábamos en volver a vernos en otra ocasión. “Debemos hacer esto más seguido.” Decía la mayoría de amigos que se iban.

-Christian vive a dos cuadras de la casa.- Me dijo Romina, como presagiando lo inevitable, los tres juntos al final.

No se equivocaba, cuando despedimos a José, que por cierto me dijo que me cuidara y que esté tranquilo, los tres íbamos caminando bajo un silencio incómodo que nadie quería romper. Christian no era tonto, estaba más que convencido de que no era casualidad de que Romina y yo estemos tan juntos toda la noche, que bailáramos seguido y que de tanto en tanto estemos abrazados, como un gesto que expresaba algo más que amistad.

Llegamos a la casa de Romina y pasó lo más irónico, nos quedamos los tres mirándonos las caras. Todo estaba obvio, Christian esperaba a que yo me fuera para dejarlos solos. Por otra parte, Romina y yo esperábamos que él se fuera y nos dejara en paz. Pero todo estaba amarrando. Para mi mala suerte, mi celular empezó a sonar y cuando vi el nombre de Mónica en la pantalla, me hice a un costado para conversar con ella.

-¿Dónde estás?- Me dijo Mónica, con esa vocesita que siempre me había molestado, como si tuviera que rendirle cuentas, como si tuviera que darle explicaciones precisas de lo que tengo que hacer.

-Ya llegué a mi casa, creo que voy a dormir.- Dije y tuve que cortar y al mismo instante recibí un mensaje de Romina, diciéndome que volviera.

Cuando estuve de nuevo con ellos, el silencio volvió. Ya harto de la situación, escribí un mensaje para Romina, diciéndole que solo me siguiera la corriente.

-Bueno, me tengo que ir.- Dije y vi otra vez esa sonrisa albísima- acompáñame Romina, creo que dejaste una polera en mi casa, vamos y de paso te la entrego.

-Vamos.- Dijo Romina y el moreno puso una mueca.

-Mejor saca la polera acá.- Interrumpió.

-No, Christian, aparte quiero saludar a mi tía.- Dijo refiriéndose a mi mamá.

“Piña, moreno, regresa por donde viniste.” Pensé y fui camino a mi casa con Romina.

-¿Y ahora?- Me dijo Romina.

-Entremos.

-Pero ya todos deben estar durmiendo en tu casa.

-Vamos al último piso pues, ahí podemos conversar.- Dije mientras iba abriendo la puerta y veía a Christian cabizbajo caminando.

Subimos sin contener la risa, Romina me decía que habíamos sido muy crueles. Yo le dije que no se preocupe, que se lo merecía por jodido y nos quedamos en silencio. Nos empezamos a abrazar con fuerza y cuando busqué sus labios, me rechazó girando la cabeza.

-Gonzalo, tengo enamorado y en verdad no creo que esté bien lo que estamos haciendo. Aparte, tú también tienes enamorada ¿No te parece que es injusto? Deberíamos, por lo menos, terminar con nuestros enamorados para empezar algo.

Me dejó perplejo, nunca me había negado un beso y ahora me decía eso. Recordé las palabras de Jorge: “Es una jugadora ¿Estarías con una mentirosa como ella? Incluso su mamá se encama con otro hombre ¿Crees que ella dejaría a Fernandito por ti?”

-Ambos sabemos que tú no terminarías con Fernando para estar conmigo. No tienes que mentirme, pero no me incomoda, me basta y me sobra lo que recibo de ti.

Se quedó pensando un momento y cuando volví a buscar sus labios no lo negó y nos besamos un largo rato. Luego se quedó en silencio.

-¿Cómo va todo con Mónica?

-¿Qué?- Dije algo molesto.

-¿Cómo va todo con Mónica?

-Romina, yo estoy harto de Mónica, cuando no estoy con ella solo quiero olvidarme de que existe y tú me preguntas acerca de ella ¿Acaso yo te pregunto de Fernando? ¿Acaso te pregunto cómo te va con él? Ni si quiera menciono su nombre porque sé que te incomodaría hablar de él mientras estás conmigo.- Estaba gritando y Romina tomo su bolso y abrió paso para irse.

-¿Sabes qué Gonzalo? Eres un imbécil.- Me dijo con una violencia que nunca hubiera esperado de ella.

Cerré su paso y me miró desafiante, me dijo que la dejara en paz y la acerqué con todas mis fuerzas y nos empezamos a besar con todo el frenesí que teníamos cargados de tanto amargura.

Nos besábamos con fuerza, las lenguas se enredabas y se volvían a desenredar, iba acariciando todo su cuerpo y ella iba haciendo lo mismo con el mio. Empecé a besarle el cuello, quiso detenerme, pero ya era tarde. Bajo la inmensidad de la noche desabroché los botones de su jean y fui bajándolo lentamente. Ella también se encargó de desabrocharme el pantalón, de abrir mi camisa y besarme el pecho. Se dio la media vuelta y fui besando de a pocos su cuello, su espalda tan blanca, tan tersa. Tome sus muslos con fuerza y los estrellé contra los míos, podía sentir sus gemidos y sus gritos entre cada embestida que daba contra su cuerpo, sus brazo estaban extendidos, se apoyaba contra el muro y tenía la cabeza agachada.

-¡Está mal lo que estamos haciendo!- Decía aun gimoteando. Pero al rato me pedía que no me detuviera.

Luego ella volvió a mirarme y me empujó.

-Échate.- Me dijo seria y le hice caso.

Terminó de deshacerse de su jean, abrió las piernas y se sentó sobre mí. Se movía con mucha fuerza, cerraba los ojos y respiraba con furia, con exacerbación y otra me decía que lo que estábamos haciendo, estaba mal. Pero al rato, otra vez volvía a arrepentirse.

Ella terminó, pero yo no, consecuencias de no tener un preservativo cerca. Pero no me importó. Eso sería el comienzo.

Nos volvimos a vestir, eran las seis de la mañana y nos besábamos aun con un poco de sudor en el cuerpo. Nos quedamos abrazados por un largo rato y nos despedimos.

Llegué a mi casa y papá ya se había despertado, estaba mirando televisión. Me miro y no me dijo nada. Entré a mi habitación pensando en qué excusa le iba dar a Mónica por no haberla llamado.

Alegrías, nunca más

7

En la mañana desperté y me di cuenta que me había quedado dormido con lo que tenía puesto. Era una extraña mañana, en clima limeño desató ráfagas de sol en medio de un invierno violento, aunque desde el ventanal de mi casa, aquellos cerros aún tenían algo de neblina en la cima.

Ya ahí parado, mirando la calle desde la ventana, reparé en que no había nadie en casa. Encontré una nota y algo de dinero sobre mi mesa de noche: “Gonzalito, salí donde tu tía, te dejo algo de dinero. Nos vemos en la noche. Te quiero.” Era, indiscutiblemente, la letra de mamá.

Nunca me sentí muy pegado hacia mi familia, haciendo un breve repaso sobre mi relación familiar me daba cuenta que siempre me limité a esconderme en mi cuarto. A papá nunca lo vi. Antes de que se fuera de casa, yo siempre llegaba tarde de clases y lo encontraba dormido, él se despertaba temprano para ir a la oficina y yo aún estaba en media noche. Los fines de semana papá desaparecía, por lo cual, desde que se fue, nunca me chocó su ausencia.

Con mamá tenía un contacto total, ella siempre estaba en casa, salvo las veces que viajaba por trabajo. Por lo demás, procurábamos almorzar juntos, conversábamos mucho y la relación tenía mucho cariño, pero ¿Qué podía decir ahora? Desde que apareció Mónica, alejé a mamá sin saber por qué, y eso no lo fui notando hasta que un día mamá me preguntó “¿Qué pasa Gonzalito? ¿Por qué ya no hablamos?” ¡¿Qué podía decirle?! ¿Qué estaba enamorado de una puta? Sería romperle el corazón y que se preocupe más de lo que ya estaba preocupada por mí, por que nunca le faltaron motivos para desconfiar de mí, ella sabía de mis malas juntas, sospechaba de que mis perdidas no eran tranquilas. Pero siempre guardó silencio y muchas noches escuchaba mi nombre en sus oraciones.

El celular empezó a sonar y cortó con toda mi reflexión familiar. Era Gustavo, me sorprendió saber que me estaba llamando, había pasado mucho tiempo sin saber de él.

-¡Gonzalo! ¿Cómo estás?

-Bien, Gus ¿Tú cómo vas?

-Bien, también, gracias. Te llamo para preguntarte si vas a estar ocupado hoy día.

-Anoche estaba con Diana, me dijo que hoy quería salir conmigo y la verdad no ha llamado.

-Mira, vamos a hacer algo, Alexandra planea hacer una reunión de bienvenida, algo pequeño en la noche ¿Qué te parece si vamos a almorzar, de paso nos ponemos al día y le damos la sorpresa a Diana?

-Me parece perfecto ¿cómo hacemos?

-¿Sigues viviendo en La Molina?

-Sí.

-Entonces paso por tu casa en una hora. No le creas al sol, lleva un abrigo. Hasta entonces.

Colgó y me quedé pensando en qué había hecho de bueno en esta vida para merecer tan buenos amigos que, al poco tiempo de conocerme, tomaban una gran simpatía por mí, sobre todo Gustavo, con quien, irónicamente, todo empezó con el pie izquierdo.

Lo había conocido poco tiempo después de conocer a Diana, a decir verdad fue ella quien me lo presentó. Alexandra, otra amiga de Diana, me contó que desde pequeños, Diana y Gustavo, siempre fueron forzados por sus padres y por el círculo a que sean enamorados, creo que, incluso, lo intentaron por un tiempo, pero no dio resultado. Cuando no hay química, no hay química, me dijo Diana.

Cuando Gustavo me conoció, pensó, me lo dijo después, que yo era un pobre imbécil, que no merecía a Diana y que siempre busco tener un roce conmigo para tener una pendencia. Por mi lado la cosa iba diferente, no me interesaba lo que piense ese tipejo de mí, Diana salía conmigo le guste o no, y si quería buscar alguna gresca, no estaba dispuesto a quedar en ridículo. Siempre me hice respetar en el colegio que estudié, que no era precisamente un colegio tranquilo. Algunas veces tuve que ir hasta los golpes y este patán no iba a ser la excepción.

Así como al comienzo todo fue muy complicado, la amistad tenía que caer por sí sola. Diana siempre me decía que Gustavo y yo teníamos mucho en común, me decía que trate de conversar con él en las reuniones, que me acerque y que no le tenga miedo. Yo le decía que no le tenía miedo, solo que, como ella y él, tampoco había química entre los dos. Diana se reía y me besaba “Eres muy lindo.” Me decía y sentía que estaba con un ángel a mi costado.

Fue lento cómo empezó la amistad. Costó mucho convencerme de que un tipo alto, rubio, que llevaba lentes oscuros de aviador y pantalones apretados al muy estilo indie rock, fuera una persona tan etérea, tan simple y generosa. Gustavo y yo empezamos a coincidir en demasiadas cosas y era inevitable ocultarlo o que el grupo lo notara. Fue cuestión de tiempo para que Gustavo me recomiende películas, novelas o algo de música. Por mi parte le recomendé que leyera la novela que me cambió la vida, esa que, después de leerla, todo tuvo un sentido diferente para mí. Cuando él terminó de leerla, llegó agradecido a mi casa con ganas de leer otra novela de Herman Hesse, pues Demian era el comienzo.

Pasó una hora y Gustavo me llamó, estaba en la puerta. Salí y lo vi, sonriente, sabiendo que ambos disfrutábamos mucho de la compañía del otro. Subí a la camioneta y me saludó con mucha efusividad.

No sabría decir si Gustavo era exactamente un amigo con el que congeniaba en su totalidad, como Jorge. A pesar de su look y estilo, de su filosofía artística-hippie-rockera, aún conservaba muchas costumbres con la que fue criado, frecuentaba un club, le gustaba ir a los restaurantes nuevos, a las discotecas más chic de Lima. Sin embargo, era un amigo en el cual podía confiar, era exageradamente generoso, cariñoso y muy divertido.

Fuimos a un nuevo restaurante en Miraflores, me comentó que su primo era el chef. Empezó a contarme de su viaje a Estados Unidos, de lo realmente genial que es Palm Springs. Me decía que teníamos que ir, que ahí sucedían cosas espectaculares, que podríamos quedarnos en la casa de su tío, que no la usaba y nosotros podíamos arreglarla con un buen estilo rocker y podríamos organizar las mejores fiestas de América. Yo solo me reía de su imaginación tan vital.

-Dime ¿Qué es lo que pasa con Diana?- Me preguntó sin ningún temor, mirando el mar.

-Yo también me he formulado la misma pregunta- Le respondí, sin miedo, sabiendo que tenía a un amigo en quien confiar. Tomé un largo sorbo de mi Corona.

-Es muy raro lo que pasa entre ustedes dos ¿Sabes? Me parece que son el uno para el otro, pero también creo que no lo sabes ver.

-Me gustaría sentir lo mismo que Diana siente por mí, pero la verdad Mónica esta en mi cabeza, no hay forma de detenerlo. En verdad en lo único que estaba pensando es en cómo pude haberme enamorado de Mónica y no de Diana, incluso en el contexto en el que van sucediendo las cosas.

-No creo que ames a Mónica, una persona que ama, no hace las cosas que tú le haz hecho a Mónica. Es hora de que lo enfrentes, Mónica te tiene agarrado de las pelotas, no me vas a mentir.

-Es probable, pero mientras me tiene agarrado de las pelotas es difícil ¿No lo crees?

-Mira Gonzalo, veámoslo de esta forma ¿No te haz dado cuenta que a pesar de que Diana anda metida en sus tonteras, es una chica con clase?

-Desde luego, ella no me montaría ningún espectáculo.

-¡Claro! Es porque desde pequeña fue así, nunca haría un escándalo, ella siempre se comporta a la altura. En cambio Mónica, no tiene ni un pelo de la clase que tiene Diana.

-Es cierto.- Dije y pedí otra Corona.

-Bueno, no solo ese es un buen argumento para que te des cuenta. Diana también tiene esa sensibilidad, esa ligera inclinación hacia el mundo que te gusta. Yo los he visto a ambos en las librerías y en cómo sostienen una conversación de horas, bajo un mismo tema, en un café.

-Sí, con Diana el visitar librerías, conversar, e incluso ir al cine es una maravilla.

-Pero con Mónica ¿No me dijiste, acaso, que ella se aburre contigo en las librerías, que no lee, que tienes que enseñarle a ver cine? Gonzalo, estás adiestrando un mono.

-La verdad sí, muchas veces termino aburriéndome con ella, que en el último año se ha vuelto muy seguido.

-¿Te haz preguntado sobre la familia de Diana?

-No, solo sé que sus padres viajan demasiado.

-Bueno, Gonzalo, acá te daré la noticia y terminará el misterio. Te diré lo que ha de importarte, la familia materna de Diana es muy pegada al círculo artístico de Lima ¿No haz notado que el segundo apellido de Diana es el mismo de aquel escritor que te gusta tanto? Es porque es su tío y ella es su sobrina favorita. Piensa en los articulistas de los diarios ¿No tienen también su segundo apellido? Algunos actores y actrices, locutores de radios, periodistas. Gonzalo, esta no solo es una mujer que te ama, es una mujer que puede ofrecerte la escotilla que necesitas para que el sitio en internet donde escribes sea el boom.

Me dejó perplejo, no había notado tanas coincidencias.

-Gonzalo, despierta. Mónica nunca va a tener eso de por medio, la familia de Mónica nunca a alzado un libro ¿No te haz preguntado si saben leer?- Dijo y ambos soltamos un risa burlona.- Tu necesitas a una mujer de verdad y en verdad tienes que saber dónde está. Y no creo que esa Mónica sea lo que realmente buscas ¿Alguna vez la haz llevado a alguna de nuestras reuniones?

-No.- Dije algo avergonzado.

-Es porque ni si quiera te causa orgullo llevarla. Con la proporción masa-estatura yo tampoco la llevaría. No estás enamorado, Gonzalo, es hora de que te des cuenta.

Terminamos de comer, el insistió en pagar y sacó su tarjeta de crédito. Me quedé pensando en lo que me había dicho. Hasta cierto punto era demasiado superficial su análisis. Pero en algo no se equivocaba, Diana no era con Mónica, era una señorita, siempre se comportaba a la altura y definitivamente, tenía clase. También era cierto que Diana nunca haría las cosas que hizo Mónica. Diana no era tan fácil, no se regalaba a nadie. Menos a uno de mis amigos.

Fuimos a la casa de Alexandra, que también no la veía por mucho tiempo. Me saludo con todo el cariño que nos teníamos. Me explicó acerca de la reunión para Diana, era sorpresa así que mi colaboración era indispensable. Se encargaron de llamar a los amigos más cercanos y cuando Diana me llamó, le dije que vaya a la casa de Alexandra, que era una emergencia. Llegó a los quince minutos y se desato el carnaval de abrazo, de bienvenidas y me sentí bien de estar al lado de ella, de acompañarla en sus momentos de alegría también.

Nos quedamos hasta las diez de la noche, conversamos mucho, contamos anécdotas y el ambiente se llenó de alegría.

Gustavo me dijo que me llevaría a casa. Primero fuimos a dejar a Diana, luego fuimos hasta La Molina y en el camino seguía hablando de Mónica, de Diana y mi relación con ellas. Yo le dije que ya era suficiente por ese día, que mejor hablemos de otra cosa.

Nos despedimos y cuando bajé de la camioneta vi a Romina en la puerta de su casa, ella me miró y cambió de expresión ¿Odio? ¿Rencor por lo que sucedió? No lo sé. Ella volvió a los labios de su enamorado y yo volví a Gustavo.

-Ella es Romina.- Dije.

-¡Vaya! Es muy guapa. Tienes unos gustos admirables. No sé cómo Mónica entró a tu vida.

Nos reímos y entré a casa. Mamá no había llegado, pero Érica, mi hermana, estaba con su enamorado en la sala. Los saludé y me quedé conversando con ellos.

Alegrías, nunca más

6

Cuando por fin terminó la última mudanza de mi vidajunto a mi familia, Romina llegó a mi nueva casa a saludar y celebrar que desde ese momento, en adelante, seriamos vecinos y una dupla inseparable. Y así fue, todo el tiempo que estaba en el barrio, lo pasaba junto a Romina. En las noches salíamos a caminar mientras conversábamos y, por lo general, siempre la invitaba a casa a ver una película.

Fue junto a ella que creció desorbitadamente mi adicción al cine. Me convertí en un cinéfilo y Romina supo motivar todo eso a tal punto que empecé a escribir artículos de cine en la revista de la universidad. Mensualmente consumía una interminable cantidad de películas e iba descartando o eligiendo posibles títulos que me sorprendían. Al final escogía uno presentable y redactaba una breve sinopsis, unos comentarios e ideas inteligentes que podían motivar al lector a ver dicha película.

Eso significaba que Romina acompañara toda mi travesía cine-literaria. Era a ella a quien le consultaba las películas, le mostraba, antes de enviar lo artículos, mis avances y era con ella con quien esperaba todos los primeros miércoles de cada mes para encontrar en los suplementos de un diario, la revista universitaria donde había escrito.

El que me mudara cerca a la casa de Romina, coincidía con el inicio de mi relación con Mónica. Por eso, frente a Mónica, oculté mi acercamiento hacia Romina, pues cualquier ataque de celos podría terminar en una tragedia. Sin embargo, Romina siempre respetó mi relación con Mónica, a pesar de que muchas veces yo terminaba amargo, molesto o decepcionado por cualquier problema que tenía con Mónica y llegaba a nuestras tertulias comportándome como un completo idiota, Romina nunca me reprochó nada, por elcontrario, era yo quien al final pedía perdón por mi mala actitud.

Romina también tenía enamorado, supongo que no era celoso o supongo que nunca supo de mi existencia. Lo cierto es que yo jamás me entere si él le hizo algún escándalo sobre nuestra amistad tan cercana.

¿En qué momento terminó la amistad? ¿Cuál fue el preciso momento en que ambos nos empezamos a ver diferente? ¿Cómo así volvió a aparecer aquel amor, aquella ilusión que de niños había surgido y ahora nos volvía a atacar? Pues fue silencioso, furtivo y en algún momento los abrazos, las palabras, las miradas tomaban otra forma.

Fue en mi cumpleaños, mamá se encontraba de viaje, la noche anterior había estado con unos amigos y Mónica en una discoteca. Pero esa noche Romina fue a mi casa con un libro, un libro que había estado codiciando por mucho tiempo. Me lo regaló y luego fuimos a mi habitación donde conversamos con Jorge, mi fiel amigo y Nicolás, mi primo.

En realidad nunca disfruté de celebrar mi cumpleaños, no entendía como existen personas que aman hacer una fiesta interminable, atendiendo a todo el mundo, limpiando los vómitos y al día siguiente ordenar la catástrofe. Es por eso que siempre he preferido asistir a las fiestas y, por definición, nunca hacer una. Prefería el pequeño espacio entre los que quería y yo.

Romina se encargó de montar una pequeña fiesta para mí. Mi hermana me pidió que vaya a la casa de una tía a hacerle un favor. Pero lo que yo no sospechaba era que ellas y ellos se encargaron de llamar a algunos amigos, comprar un pastel de cumpleaños, algunas cervezas de mis favoritas y para cuando ya estaba de regreso, me dieron la sorpresa.

Volví a encontrarme con amigos que no veía hacía mucho tiempo y todos nos divertimos.

Al final de la noche, Romina me ayudaba a ordenar y limpiar las cosas, riéndose de mí y tomando, conmigo, unas cervezas. Fuimos a la sala, prendimos la televisión y buscamos algo entretenido. Fue cuando Romina me entregó una carta donde me confesaba todo, decía que se estaba enamorando y que esperaba, a pesar de la confesión, que la relación entre los dos no terminara. A lo largo de toda nuestra amistad, después de muchos años, a pesar de que ambos teníamos enamorados, nos dimos el primer beso. En el momento en que iba sucediendo, me iba quitando un peso de encima, un peso que cargaba durante tanto tiempo. Ambos nos encargamos de ocultar nuestros amoríos, nos encargamos de volvernos amantes.

Jorge, una noche, mientras le actualizaba los sucesos con Romina, me sorprendió diciéndome algo en lo que realmente no habíapensado.

-Así que sientes que la quieres ¿No?- Me dijo.

-Sí, no la amo, pero sí, definitivamente la quiero.

-Pero amas a Mónica ¿Cierto?

-¡Claro! Es mi enamorada.

-¿No es la historia la que te está atrapando?- Me dijo y hubo un largo silencio.

-No entiendo, explícate.

-¿No se te hace raro que a tu enamorada la ames contra viento y marea, a pesar de que dramatiza todo y etcétera, y estés enredándote con Romina, que es la chica con la que te vuelves a ver después de tantos años? No estás enamorado de Romina, solo de la historia, quieres pagar la factura después de que se te pasó la fiesta. Y ahora sientes que tienes una oportunidad de nuevo y solo estás terminando la historia inconclusa que siempre tuviste con ella.

-Trato de entenderte, pero siento que estás equivocado.

-Vamos con calma ¿Estarías dispuesto a terminar con tu enamorada por Romina?

-No, no lo creo.

-¿Crees que Romina terminaría su larga relación de tantos años con Fernandito, por ti?

-No lo creo.

-Ahí esta pues, solo están enamorándose del pasado, de los recuerdos que tienen de niños, pero ambos saben que ya tienen un presente sentimental hecho y ninguno va a cambiarlos, solo van a ajustar cuentas, van a cerrar la historia pendiente.

-Veo que eres todo un sabio.- Dije realmente convencido, sonaba como la pura verdad.

-Bueno, aparte, tú me has dicho que la mamá de Romina no te cae, y que es una puta que le saca la vuelta a su marido y que Romina sabe bien eso y que, incluso, se presta para cubrir las pendejadas de su mamá ¿O me equivoco?

-Eso es cierto.

-Entonces no me vas a venir con el cuento de que te has enamorado de tremenda mentirosa. Si le pone los cuernos a Fernando contigo, al igual que su mamá lo hace con su esposo ¿No crees que no es una mujer con la que realmente estarías?

Y Jorge no se equivocaba, las primeras cosas de las que me enteré acerca de la familia de Romina, era que su mamá tenía un amante. Pero no fue por tonteras, al parecer, el padre de Romina, cometió un desliz con una secretaria de su trabajo o quizá solo una mujer cualquiera ¿Quién sabe? Lo cierto es que nunca supo ocultar su amor furtivo y la mamá de Romina terminó enterándose. Todas las personas que me lo contaban (algunas con más detalles que las otras) coincidían en lo mismo, la señora no aguantó y buscó venganza. Cegada por sus intenciones, se olvidaba de ser madre y prefirió al amante. Casi todas las noches la encontraba bien vestida en la puerta de su casa, esperando que una camioneta se estacione cerca de ella y se la lleve.

“Pobre Rominita” escuchaba decir a las señoras que llegaban con los chismes a la casa, pero casi nadie sabía la verdad. Romina ocultaba y actuaba con camaradería frente a la venganza de su mamá. No por eso resultaba raro que un año nuevo Romina, su mamá y el amante lo pasaran en una casa de verano en Trujillo. Yo vi las fotos y con lo que me contaban todo coincidía. Los hermanos de Romina y su padre pasaron aquel año nuevo, solos.

Tampoco se me hizo raro que la madre de Romina prolongara su amorío con este tipo, puesto que cuando ya vivía cerca a su casa, una vez estuve en un café con un primo celebrando su llegada a Lima, y vi a la señora, de la mano con otro tipo. Obviamente no me acerqué, no quería generar ningún escándalo con Romina, quien en ese momento también era mi amante.

También era obvio notar que la familia de Romina no tenía cierta solvencia económica. Eso a mí no me importaba, pero a Romina, que tenía esa feroz desesperación de salir de esa casa en la cual nadie había entrado, de esa casa que era la oveja negra en el barrio de edificios y departamentos modernos, que dejó la universidad para apoyar con los gastos de su familia, realmente le importaba y obviamente fue por ese motivo que prefería que su mamá se relacionara con este hombre misterioso de baja estatura que tenía dicha camioneta. El tiro le salió por la culata cuando el padre de Romina fue ascendido de una manera magistral, pues fue en cuestión de meses que ocupo un cargo más importante, y su sueldo se volvió proporcional a su cargo en la empresa. Cuando Romina y su madre percibieron esto, ya era muy tarde. Su papá no iba a darles ni un centavo, no iba a apoyarla con la universidad y no iba avestir ni a subir a su nuevo auto a una mujer infiel y a una hija cruelmente arribista y ambiciosa. Por eso, este hombre de nueva categoría social, se encargó de excluirla a su mujer de su nuevo entorno, contándole a todo sucírculo social las porquerías que cometía de noche con un hombre que, ahora, ya no le presentaba ningún problema. Se empezó a jactar de la cantidad de mujeres que ahora lo perseguían y la madre de Romina y Romina empezaron a caminar con la cabeza abajo.

Pero, a pesar del sabio consejo de Jorge, que me detuviera y olvide aquella historia que me tenía atrapado. Seguí viendo a Romina a escondidas.

A pesar de que salíamos hasta la hora que deseáramos,nunca nos habíamos acostado. Nuestras salidas quedaban en solo besos y un ambiente de amor, de ternura, como si volviéramos a tener once años.